卡迪夫大学研究生录取条件及专业介绍

乔布斯300亿遗作“天外飞船”将落成，甲方苹果再次惊艳世界?处女

每年一到新款 iPhone 发布之际,总有一群人喊着要卖掉自己的肾,证明自己属于“贵族人士”的标签。 不过今年苹果重磅推出的甲方男生和女生一起进房间做差差差的事“史上最贵iPhone”—— 512G 版本,...

领导是个女的是什么感觉?

领导好啊,感受很... 女领导也是挺有意思,很可爱的人。 女性领导还是处女有很多优点的,特别重感情,也特别能在细微处,关心人,照顾人。 总之,甲方91动漫18女领导好啊,感受很丰富。 ...

女生无法抵挡男生什么样的处女禁漫天堂下载安装18行为?

这是一对情侣的故事,从这个故事里,可以看出哪些行为女生无法抵挡。 一、甲方他所在的处女公司是甲方,她所在的公司是乙方。一次在酒桌上,甲方她受领导之命向他敬酒,满满... 细...

怎么确定自己的长相漂不漂亮?

诚邀 对自己的容貌做出评价,一般来说有四个途径 一、自我评价途径,处女也就是自己照镜子评价 这是最最简单的方式,不过,这个方式不太准。据说,甲方人的大脑有自动... !但...

帮帮我看看婚姻合适吗?

甲方:公元1981年2月10日1时30分出生 一九八一年 一月 六日 丑时 八字: 辛酉 庚寅 己未 乙丑 大运: 己丑 戊子 丁亥 丙戌 乙酉 甲申 癸未 壬午 1 11 ...

有哪些日剧让你眼前一亮?

生活与工作总要不免察言观色,然后解读气氛小心附和,每个人可能永远都要这么小心翼翼的生活,就不能做回真实的自己吗? 今天推荐的这部剧就是让你做回真正的自...

你懂旅游规划吗，怎么做好规划?处女

你懂旅游规划吗?怎样做好规划?这个问题很有普遍性,我来参与聊聊。古语说“预则立,甲方禁漫天堂下载安装不预则废!”凡事都要有一个准备,自驾游,尤其是长途自驾更要做好规划。怎... 2:...

有没有那种能让人笑一天的处女电影?

1、《憨豆先生的甲方69日本假期》 正所谓傻人有傻福,憨豆这次竟然赢得旅游大奖,可以从英国飞到巴黎玩够一星期。正值戛纳影展,憨豆本来打算带着他那部全新的DV到处拍摄,...

夫妻五行相克如何化解？

配婚分数:62分 甲方:公元1974年9月1日12时0分出生 一九七四年 七月 十五日 午时 八字: 甲寅 壬申 乙巳 壬午 大运: 癸酉 甲戌 乙亥 丙子 丁...

大家都有最喜欢的电影，对导演却了解不多能说出你最喜欢的一...

克里斯托弗-诺兰 ,我最喜欢的导演,没有之一。 因为我本身是个电影迷,又钟爱于悬疑题材的电影,所以一开始就接触了诺兰的很多片子。 诺兰导演过的片子口碑几... 立...

清明三天小长假 泉州两园一山迎18.4万人次扫墓

原标题：清明三天小长假 两园一山迎18.4万人次扫墓

核心提示

海峡网4月8日讯 （泉州网记者 黄枫 通讯员 吴小玉 文/图）昨日是清明小长假的最后一天，不少市民抓住假期的尾巴，前往陵园扫墓。昨日，记者前往“两园一山”（即宏福园、皇迹山陵园、清源山）进行走访，发现前往祭扫的市民与前两天相比减少很多。据初步统计，清源山接待1000人次左右，宏福园接待2.9万人次左右，皇迹山陵园接待5000人次左右。清明小长假三天时间，泉州市“两园一山”共接待祭扫的市民18.4万人次左右。

市民主动送水，向辛勤执勤的交警致敬。

遵从亲人遗愿 死后进行草葬

昨日上午10点左右，记者驱车前往宏福园，与前两日相比，前来祭扫的市民少了很多。在草葬区，记者碰到了黄阿婆一家，她们用鲜花代替纸钱，将鲜花放置在墓碑上，然后一家人行了跪拜礼。黄阿婆告诉记者，此次一家人前来祭扫的是她的丈夫，她的丈夫前几年过世，火化后就草葬了。“这是遵从我丈夫的遗愿，他生前反对丧葬陋习，特地吩咐我不可大操大办。”黄阿婆说，她的丈夫生前在生活上就注重环保，每次洗手完的水，他都会拿去浇花草，避免浪费。

黄阿婆说，她的丈夫选择草葬时，家里的孩子都不理解，但这是他自己的选择，孩子们也没办法更改。随着这几年观念的改变，大家都觉得这样挺好，绿色环保。“我也会吩咐孩子们，我过世之后进行草葬，提倡文明殡葬。”黄阿婆说。

在草葬区、树葬区和花葬区，记者采访了几名市民后发现，大多数选择草葬、树葬和花葬都是过世的亲人自行决定的。随着文明殡葬的深入人心，越来越多人选择生态殡葬。

扫墓催生“除草人” 节前就已在除草

在清源山，道路两侧扎堆坐着一群“除草人”，一副手套、一把锄头、一把镰刀、一把扫帚，就是他们的工具。前来扫墓的王女士正在跟一名“除草人”谈价格，最终王阿姨付了150元，让“除草人”帮忙清理祖先坟前的杂草和杂物。“清源山的墓地都是比较早的，坟前的一些杂草必须清理一下。”王女士说，清源山的坟墓众多，杂草丛生，有些坟墓甚至被杂草荆棘淹没，找不到下脚的地方。早些年，多数市民家中备有锄头、镰刀等工具，现在，城市居民家中能找到这些工具的，已经是屈指可数。

务农的工具慢慢在城市居民的家中消失，于是，每年的清明节前后，也就成为“除草人”最忙碌的时候。“清明节前十天，我们就开始在忙了。”在清源山齐云路，来自仁风社区的吴阿姨刚帮雇主清理完坟前的杂草，坐在一旁休息。她说，每年清明前，社区里的一些妇女就备齐了工具，到山上寻活，替人清除坟墓周边的杂草荆棘。有一些人和雇主熟了，每年都会固定被请去除草。“现在很多雇主在清明节前就会联系我了，先去帮他们把坟墓周边清理一下，方便他们扫墓。”吴阿姨说，她们会先用镰刀割掉杂草荆棘，割不动的则用锄头刨掉，最后再用扫帚扫掉杂物和泥土。杂草不繁密的，一两个小时可以清理一座，遇上杂草多的，三四个小时也做不完。因为除草仅局限于清明节之前的一段时间，最长不过10来天。

民警帮市民将故障车推至安全处

交警执勤辛苦 群众递水致敬

清明假期三天，全市共出动警力5000多人次，加强对墓区周边道路的交通疏导和管控，确保泉州市道路交通安全有序，在各个陵园的路口，都能看到交警忙碌的身影。在执勤的同时，遇到市民有困难，交警会及时帮助，而市民的一些小举动，也让交警暖心不已。

4月6日，丰泽交警大队三中队副中队长洪德都带队在泉州少林寺通往皇迹山陵园的路段执勤，引导前来扫墓的车辆和人群，确保通往墓园的道路安全畅通。当天下起了蒙蒙细雨，雨水和汗水将交警们的衣服淋湿。上午10时左右，一名群众驾车前往墓园经过洪德都身边时，特意停下车向他竖起了大拇指，还送上了矿泉水，洪德都立即双手接过，并向其敬礼表示感谢。

4月6日上午11点50分左右，丰泽交警大队五中队民警在往皇迹山陵园友邦山庄路口执勤时发现，驶过该路口的一部小车在冒白烟，就立即拦下小车查看并询问车主情况，并对小车做初步检查。经检查，该小车的水箱管道破裂，导致水箱水流光。为安全着想，民警劝车主不要继续驾驶该车，并协助车主一起将车推到路边，等待拖车救援。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）